《粽子里的乡愁》琦君散文
①在异乡，越是没有喜庆的气氛，越是怀念旧日的喜庆场面。
②端阳是一个很大的节日，也是妈妈很忙，大显身手的时候。想到她那双灵活的手，包着边角精致的饺子，仿佛立刻闻到了饺子的香味。
③妈妈的粽子种类很多，有莲子的，也有红枣的，只有少数是专门为佛设计的素食粽子。肉馅豆瓣酱饺子、猪肉饺子、火腿饺子都是可以给祖先吃的，用完后会被称为“子孙饺子”。吃了它会保佑子孙后代。最受欢迎的是红豆饺子，白粽子和灰汤饺子。除了家人的享受，还要施舍乞丐。母亲总是为乞丐准备很多食物，美其名曰“傅贵粽子”。
④我在大爱吃灰汤圆。那就是把干稻草烧成灰，铺在白布上，用开水冲掉。滴落的热汤呈深褐色，含有大量碱。将包好的白粽子放入灰汤中浸泡一段时间(约一夜)，捞出煮熟。它们是浅棕色和碱性的灰色汤圆。那种特殊的香味是其他粽子无法企及的。我可以一口气吃两个，因为灰汤水饺不仅不碍胃，还有助于消化。过节吃多了，我妈会把灰汤粽子烤成灰，让我用开水送服，这样胃才会舒服。这是纯天然食物的天然疗法。我妈总说我是在灰汤圆里长大的。几十年来，一想起灰汤圆的香味，就向往童年和家乡的快乐时光。可是今天去哪里找干稻草烧灰做灰汤？
⑤端午节，一大早就有乞丐来讨粽子，包得满满的。我帮长工阿荣拎着丰盛的粽子，一个个分着吃。我非常忙。乞丐经常会大声喊:“夫人，升官(意为多给)。你在黑暗中走向黑暗，就会积累福报功德，保佑你富贵荣华！”妈妈总是从厨房出来说:“你有福了，你有福了。”
⑥乞丐走后，我问我妈:“他们要饭有什么用？”我妈严肃地说:“别这么说话。谁能保证一生幸福？谁能保证下辈子会不会有福气？傅还得自己修。永远善良，珍惜祝福才是最重要的。不是所有的乞丐都懒惰，但是他们中的一些人做了错事，失去了他们的财产。上一辈有些没有积福，害了他们。看那些孩子，和父母一起在太阳下和黑夜里乞讨。他们做错了什么，犯了什么罪？”
⑦母亲的话给了我很大的打击。所以，每次看到乞丐背着的婴儿，他们的小脑袋晃来晃去，晒着太阳淋着雨，我就有说不出的心酸。当我把饺子递给小乞丐时，他们伸出黝黑的手，说:“谢谢！”睁大眼睛，看我的新衣服。很多都和我差不多大，差不多高。我会想，他们为什么是乞丐？为什么我住这么大的房子，有好吃的，有书看？想想我妈说的，谁能保证一辈子幸福，我心里害怕。
每年端午来临的今天，我很少吃粽子，也吃不到香喷喷的灰汤粽子。母亲细腻的手艺，琐碎的小事，只能在无尽的留恋中追求。
找到渡口，找到渡口，在哪里？
①我去过常州市小小的瞿秋白纪念馆三次。从我第一次看到那栋黑色的老房子，我就想写一篇文章。但是六年过去了，我还是没有写出来。瞿秋白真是个谜。他博大精深，你看不清楚，摸不出来。你写不出来，但你放不下。
②我第一次去纪念馆是在1990年。这座纪念馆是屈家的老祠堂。祠堂前有一条河，河上有一座桥，叫邓氏美蓉桥。听到这个名字的时候，我惊呆了。我找到了渡船，找到了渡船，它在哪里？瞿秋白承诺自己是一名职业革命家，但从这个渡口开始并没有让他走出一条路。
③如果秋白是李悝jy式的人物，喊一声“砍爷爷！20年后，他又成了英雄。”也许人们已经忘记他了。他是一个学者，一个典型的中国知识分子。看他的照片，一张精致却有些苍白的脸。他首先不是持刀者。他在黄埔军校和上海大学讲学，才华闪耀。观众挤满了礼堂，爬上窗台，甚至学校老师也挤进来听。后来成为大作家的丁玲，也在台下瞪着一双稚气的眼睛。瞿秋白的文采曾经如何打动一代人！秋与鲁迅、茅盾与郑振铎，现代文化史上的高峰，是比肩而立的。他应该知道自己身上蕴含的文化价值，应该去书房实现这种价值。但他没有。他目睹了人民的沉浮和党的灭亡。他举起双臂，跳入黑暗中。只要能为社会的进步照亮一步，他就毅然举起全身，自燃。
④如果秋白的骨头和身体一样虚弱，一被捕就招供，历史早就把他遗忘了。蒋介石听说抓到了瞿秋白，就给宋希濂发了一份紧急电报，要求处理此事。我在宋朝黄埔的时候，听了他的课，举行了学生仪式，用师生之情劝他投降，还派了军医给他治病。他已经下了死的决心，说:“减轻一点痛苦是可能的，但治愈疾病是不必要的。”当一个人明白了生死的意义，他就获得了最大的力量和冷静。这不是靠身体上的耐力和感情上的投入就能做到的。理性的力量和赛道的延伸一样坚定。刑场前，秋白唱着《国际歌》和《红军歌》，淡定地走向刑场，高喊“中国共产党万岁”，盘腿坐在地上，任由敌人开枪。从被捕到死亡，这里没有死亡的恐惧。
⑤如果秋白当时只是喊喊口号，献身革命，人们也许不会怀念他，研究他这么久。偏偏在临死之前，他又匆匆写了另一篇《多余的话》。看看他在短暂的一生中，对国民党右派在国共合作中的批判有多坚决，对陈独秀在党内的右倾路线的批判有多尖锐。他主持“八七会议”，决定武装斗争，永载史册；他在狱中与敌人冷静搏斗，最后英勇就义，悲泣天地，感动鬼神。这是一个多么完整的时期。但他拒绝了。他觉得自己真的很渺小，配不上党魁的头衔，于是用手术刀解剖了自己的灵魂。别人把他看做一个光明的结论，这里他却要说光明前的阴暗或者光明后的阴影。世界上有多少人在抹、挖空来装扮自己的历史，试图藏恶扬善。他不愿意。当我们只看他的事业，看他死的从容，他是平原上的一座山，令人崇敬；我们再来看他的解剖，他是一座面对深谷的山峰，风在呼啸，林在咆哮，极其险峻，给人更多的思考。他是一个内心纵横交错，开放如白纸的人。
⑥在这座老祠堂里，我年复一年地来来往往，一次又一次地徘徊，我想象着当年面前的那条河，还有渡河的船只。他出门上船，一定是想到了“无人渡舟”和“轻取罗尚，独自上船”。这是多么悠闲的生活，多么优美的诗篇，多么宁静的港湾。他用多余的话反复表达对文学的热爱。他多么想靠在那个码头上。但他没有。直到去世前一刻，他还在探索人生的归宿。他花了一生的时间试图找到一个渡口，但最终他没有找到一个好的码头，这真是一个悲剧。但就是这种悲壮的遗憾，让人们用一生的一次、两次、十次记住了他。只是一个人没有天赋，或者有一种天赋成为一种东西也是可以的。可惜他一件事都没做，甚至一件事都没做。这是后人遗憾的。你看岳飞的诗写得多好。他有文采，但世人只记得他的武功。辛弃疾是个有才华的人。他年轻的时候率领一万义军抗金到宋朝，南宋政府不需要他。他只能“酒后看剑，梦里吹喇叭”。后人只知道他的字。瞿秋白文人治国，却因政事失败而起死回生。如果他只是大度，什么都没说，也许早就注入历史的年轮了。但他说了一些似乎多余的话。他觉得探索比抵达更有价值。项羽战败时，虽然前面有渡口，却不肯渡河。如果项羽是被刘邦打死的，或者是失败后渡过乌江，那还不如自己在河边捅一刀，给历史留下持久的回味。项羽在面对生的希望时举剑自杀，秋白在即将成名时举起手术刀。两人都把人生的价值推向了一个更高的层次。做人，宁可舍弃自己的东西，也要成为自己的心。
⑦秋白不朽。
暂无评论内容